El calendario marca jueves 4 de septiembre de 2025 y Estados Unidos se rinde a su epidemia favorita: arranca la temporada 106 de la NFL, ese espectáculo que no entiende de fronteras ni de límites, que se extiende como peste televisiva y comercial hasta donde alcance la señal. El arranque no podía ser más venenoso: Philadelphia Eagles, campeones defensores, reciben a los Dallas Cowboys en un duelo que huele a clásico sangriento desde antes del kickoff.
Las Águilas vuelan con Jalen Hurts al mando, convencidas de repetir gloria, mientras los Cowboys llegan con ansias de revancha eterna, ese mal crónico que arrastran desde hace décadas sin trofeo. No es solo un partido, es la primera inyección de fiebre que dominará la agenda deportiva hasta febrero, con más de cien encuentros regados como plaga semanal. Cada pase será celebrado como milagro y cada golpe como sentencia, porque en la NFL no se juega: se sobreviven 18 semanas hasta que los cuerpos crujen y los playoffs dictan quién merece llegar a Santa Clara, sede del Super Bowl LX.
Pero la peste no se queda en casa. La liga presume su plan de expansión global como un virus orgulloso de mutar. Siete partidos regulares se disputarán fuera de Estados Unidos: São Paulo, Londres, Berlín, Madrid y Dublín serán escenarios de esta invasión que la NFL vende como “internacionalización”, pero que apesta a negocio de 23 mil millones de dólares. Patrick Mahomes y sus Chiefs serán la cara de esa conquista, jugando en Brasil como embajadores del contagio.
Los protagonistas de siempre están listos para escribir otra temporada de excesos: Josh Allen, Lamar Jackson, Joe Burrow, todos hambrientos de un anillo que nunca llegó; mientras los analistas enferman de predicciones: ¿Buffalo Bills al fin romperá la maldición? ¿Philadelphia defenderá la corona? ¿O Mahomes volverá a levantar la mano como emperador de este circo?
La otra pandemia es digital. ESPN, FOX, CBS, NBC, Amazon Prime, Netflix, YouTube: cada partido es un boleto en la subasta del streaming. Los fanáticos ya no saben si gritar touchdown o llorar por otra suscripción. La NFL no solo vende emociones, vende pertenencia, y lo hace con la precisión de una plaga que penetra cada casa, cada pantalla, cada conversación de oficina.
Hoy la patada inicial no es solo deporte, es un ritual de infección colectiva. Las tribunas se inflan, las apuestas hierven, los comentaristas ensayan discursos como médicos de urgencias, y los millones de espectadores se entregan a la misma enfermedad: un campeonato que dura medio año y que no cura a nadie. La NFL está de vuelta, y su espectáculo de gladiadores se alista para devorar todo lo que encuentre. La peste ya comenzó, y esta vez no hay vacuna.
